“李大伟”是网课一位语文老师，学生们都说，女老他易怒，师之死和赛博说话油腻，爆破暴躁时会无止境地拖堂。网课李大伟的女老自习课在2022年11月2日晚上七点半开始。这堂线上课程有52个学生，师之死和赛博其中4个是爆破潜伏其中的“爆破者”。准备狂欢的网课他们自以为隐藏得极好。

“爆破”一词的女老破圈，仅仅是师之死和赛博不到12个小时前的事。

一名微博用户发帖称，爆破自己的网课母亲、河南新郑一位历史老师，女老多次遭遇陌生人入侵她的师之死和赛博网课。入侵者肆意辱骂这位46岁的女老师，并把这个行为称为“爆破”。最后一堂课后不久，这位名为刘韩博的老师被发现猝死家中，死因是心梗。

爆破者并没有意识到，李大伟的语文课是专门为他们准备的。11月2日晚的自习中，李大伟以“跟不上教学进度”为由，滔滔不绝地讲起了高一课文《记念刘和珍君》。他准备的PPT长达50页，一个小时后，也没有下课的意思。

一位把头像换成电竞选手梦泪的爆破者忍不住了。他用急促的语气念出一长串针对李大伟的侮辱性词汇，内容涉及性、暴力和李大伟的母亲。不久，更多爆破者涌现，他们在屏幕上刷着“李大萎”，用低劣音响放着含混的音乐。半个小时后，他们在屏幕下留下一句“为了正义”，扬长而去。

李大伟其实就是南方周末记者，其余四十多位“学生”只是为了招引爆破者的“群众演员”。当天中午，南方周末记者通过短视频平台，将网课链接发给1名爆破者和1个爆破群。夜里，除了爆破者，参与这堂网课的每一个人都被爆破者顶风作案的嚣张所深深震撼。

这堂被爆破的课并没有给策划者带来太大打击。但是，如果“李大伟”真的是一位中年教师，这些辱骂对他来说究竟意味着什么？

包括目睹刘韩博被入侵的学生在内，很多人刚开始会认为，爆破只是在玩梗。网课近三年，学生们不知道偷偷在40分钟的时间里看了多少次手机，一位学生表示，她甚至要关注三四个“科普”博主，以及时学习新梗的含义。

借助互联网，课堂也去中心化了。从这个意义上看，刘韩博，这位被一些新郑三中学生视为“讲起历史故事最为精彩”的中年女老师，面对屏幕另一头的学生，她作为老师的尊严也在技术无法监控的角落消解。

2022年9月16日，成都温江区一位数学老师正在为学生上网课。 （视觉中国/图）

会讲历史剧的老师

刘韩博就这样举着手机度过了三年中大部分网络习题课。

如果这是一次犯罪行为，那它恐怕将是很难被理解的案件。

一群散落各地的爆破者，连续多次闯入新郑三中高一每周三、五历史晚自习课的线上教学会议室。他们播放聒噪的音乐，嘶吼色情的脏话。最终，在经历10月28日最后一次爆破后，刘韩博缺席了10月30日的历史课。

刘韩博本该步入一种平静祥和的中年生活。她在武汉一所师范类院校度过了自己的大学时光。毕业后，前往河南一所乡镇学校当了十年语文老师，后来经过考试选拔进入新郑三中。她有一对双胞胎女儿，丈夫近几年在离家一个半小时的郑州上班。

她对教育抱有信念感。有人曾告诉她的女儿刘媛媛，刘老师刚参加工作时，遇上家境困难的学生，会力所能及地资助他们的学业。一些2020届的学生视刘韩博为最亲密的老师，“她不会因为学生调皮捣蛋而另眼相看，即便是那些上一秒才在课堂里顶撞她的人